El Blog de María

eres tan simple
como una de tus manos
lisa
terrestre
mínima
redonda
transparente
tienes líneas de luna
caminos de manzana
desnuda
eres delgada como el trigo desnudo
.
desnuda
eres azul
como la noche en Cuba
tienes enredaderas
y estrellas en el pelo
desnuda
eres enorme y amarilla
como el verano
en una iglesia de oro
.
desnuda
eres pequeña
como una de tus uñas
curva
sutil
rosada
hasta que nace el día
y te metes en el subterráneo del mundo
como en un largo túnel
de trajes y trabajos
.
tu claridad se apaga
se viste
se deshoja
y otra vez vuelve a ser una mano desnuda.