Solo Ellas

Si una mujer quiere ser poeta,

debe dormir cerca de la luna a cara abierta;

debe caminar a través de sí misma

estudiando el paisaje;

no debe escribir sus poemas con sangre menstrual.





Si una mujer quiere ser poeta,

debe correr hacia atrás en torno al volcán;

debe palpar el movimiento a lo largo de sus grietas;

no debe conseguir un doctorado en sismografía.





Si una mujer quiere ser poeta,

no debe acostarse con manuscritos incircuncisos;

no debe escribir odas a sus abortos;

no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.





Si una mujer quiere ser poeta,

debe leer libros de cocina francesa y legumbres chinas;

debe chupar poetas franceses para refrescar su aliento;

no debe masturbarse en talleres de poesía.





Si una mujer quiere ser poeta,

debe pelar los vellos de sus pupilas;

debe escuchar la respiración de hombres durmientes;

debe escuchar los espacios entre esa respiración.





Si una mujer quiere ser poeta,

no debe escribir sus poemas con pene artificial;

debe rezar para que sus hijos sean mujeres;

debe perdonar a su padre su esperma más valiente.